আমরা কেন নস্টালজিয়া অনুভব করি?   
আর বিনোদনের এই অস্বাভাবিক সহজলভ্যতা কি আমাদের অতীতের দিকে ফিরে তাকানোর  ধরন-ধারণকে বদলে দিচ্ছে?    

কিছু সমস্যা সারাজীবনই থেকে যায়। ব্যাপারটা এমন হতে পারে যে, এই সমস্যাগুলোর আদতে কোনো সমাধানই নেই। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় যে, এগুলো আসলে কোনো সমস্যাই না, নিতান্তই কিছু অযৌক্তিক ব্যাপার-স্যাপার। আর সমস্যাগুলো এতটাই অস্পষ্ট যে, যা নিয়ে দুজন বুঝদার মানুষ সারাক্ষণই পক্ষে-বিপক্ষে তর্ক করতে পারে। নস্টালজিয়ার সমস্যাটাও আসলে এই কাতারে পড়ে। সংস্কৃতিমনা লোকজনরা তো সবসময়ই—শিল্প কিংবা পপ-সংগীতের ক্ষেত্রে তো বটেই—নস্টালজিয়ার ভালো-মন্দ নিয়ে আলাপ-আলোচনা করে। একটা নতুন প্রজন্ম দ্বিধান্বিত হওয়া সত্ত্বেও যখন সামাজিকভাবে শক্তিশালী অবস্থানে চলে আসে, তখন একটা চক্রের মতো এই বিতর্কটা ফিরে আসে। আমার ধারণা যদি কখনো এই চক্রটা বন্ধ হয়ে যায়, আমরা হয়তো সেই সময়টাকে মনে করে নস্টালজিক হব, যেই সময়টাতে বিতর্কটা লোকজনের কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল!     

বর্তমানে নস্টালজিয়া নিয়ে আলাপের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উদাহরণ হচ্ছে ব্রিটিশ লেখক সাইমন রেইনল্ডসের বই Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past। Slate-এ এই বইয়ের প্রচারণার সময়ে তিনি দুটি বইয়ের কথা বলেছিলেন : Everybody Loves Our Town (গ্রাঞ্জ মিউজিক নিয়ে) এবং “I Want My MTV” (মূলত আশির দশকের সংগীত নিয়ে)। রেইনল্ডসের মতে দুটি বইয়েই নস্টালজিয়ার প্রভাব আছে। কিন্তু এই দুই বইয়ের লেখক তার এই ধারণাকে বিনয়ের সাথেই নাকচ করে দিয়েছেন (কারণ, ধারণা করা হয় নস্টালজিয়া সাধারণত সাহিত্যিকভাবে নেতিবাচক অর্থই ধারণ করে)। তবে এটিই কিন্তু একমাত্র উদাহরণ নয়। নিউইয়র্ক ম্যাগাজিনের একজন সংগীতলেখক Pitchfork-এ সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে এই বিষয়টি নিয়ে আলাপ করেছেন। আমি যা বলেছি, তার আলাপ ঠিক সেরকমই—যে কারণেই হোক না কেন, এই নস্টালজিয়ার সমস্যাটা হঠাৎ করেই লেখকদের জন্য মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফলে একদল মানুষ নানান কায়দায় নস্টালজিয়াকে সমর্থন বা এর বিরোধিতা করতে শুরু করেছেন। অবশ্য তাদের এত এত আলোচনার মধ্য থেকে অল্প কিছু যুক্তিই আমাকে আলোড়িত করতে পেরেছে। এসব যুক্তির চাইতে আমি বরং আগ্রহ পাই এই প্রশ্নটিতে যে, মানুষ কেন নস্টালজিয়া অনুভব করে, বিশেষত এই অনুভূতিটা যখন এমন একটা কিছু থেকে আসে, যার সাথে মানুষের বাস্তব অভিজ্ঞতার কোনো মিলই থাকে না! নস্টালজিয়া ভালো না কি মন্দ আমি সেই আলোচনাতেই যাব না। এই বিশেষণ দুটি এই আলোচনার ক্ষেত্রে কোনোভাবেই খাটে না।              

আসলে, এই প্রবন্ধটি শেষ করার পরদিনই আমি ব্যাপারটা লক্ষ্য করলাম।  

কিন্তু তা-ও, কোনো সমস্যাকে এড়াতে চাইলে প্রথমেই সমস্যাটাকে ঠিকঠাক চিহ্নিত করতে হয়। আমার মতে এই বিতর্কের তিনটি প্রধান দিক আছে। অবশ্য এর কোনোটাই নতুন কিছু না। শিল্পের প্রতি এক ধরনের অন্ধ-আনুগত্যের জন্যই বেশিরভাগ বুঝদার মানুষ এবং সমালোচক নস্টালজিয়াকে খারাপ চোখে দেখে। আপনি অতীতের কোনোকিছুকে নিঃস্বার্থভাবে যদি ভালোবাসেন, তাহলে আপনি হয়তো সেই পুরো সময়কালটাকেই ভালোবাসেন। আরও সহজভাবে বললে, আপনি শুধু যে Baby Got Back গানটি শুনছেন, তা নয়। আপনি আসলে শুনছেন এমন একটি গান যা আপনাকে আপনার অতীতের সুখের সময়টার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। আপনি অবচেতনে সুখময় সেই অতীতের সাথে গানটিকে মিলিয়ে ফেলছেন এবং গানটি প্রথম শোনার সেই আনন্দময় স্মৃতি থেকে বর্তমানকে আলাদা করতে পারছেন না।   
[এর পাল্টা যুক্তিটা এমন হতে পারে: যেকোনো মহৎ শিল্পই অতীতের সাথে বর্তমানকে এমন চমৎকারভাবে মিলিয়ে দেয়।] 

দ্বিতীয় সমালোচনাটা হচ্ছে, নস্টালজিয়া আসলে নিজের হীনমন্যতাকে ঢেকে দেওয়ার একটা প্রয়াস। আমরা নিজেদের অতীতের কোনো ঘটনাকে যখন ইতিবাচকভাবে মনে করি, আমরা ভাবি সেই ঘটনাগুলো সত্যিই খুব গুরুত্বপূর্ণ। আর ওই ঘটনাগুলো যদি সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ হয়, তার মানে হচ্ছে আমাদের জীবনটাও ঠিক একই রকম গুরুত্বপূর্ণ। কারণ ওই ঘটনাগুলোই তো আমাদের অতীতটাকে তৈরি করেছে।     

[পাল্টা যুক্তি : ব্যক্তিগত স্মৃতি সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ। এই ব্যক্তিগত স্মৃতির উপর ভিত্তি করেই আমাদের বাস্তবতা তৈরি হয়।]   

তৃতীয় সমালোচনা হচ্ছে, নস্টালজিয়া আসলে অলসদের হাতিয়ার এবং জীবনবিমুখ। নস্টালজিয়া মানুষের সৃজনশীলতাকে নষ্ট করে।

[এর পাল্টা যুক্তি হতে পারে এমন : এমনকি যারা নস্টালজিয়াকে রীতিমতো অপছন্দই করে, তারাও  এটা স্বীকার করতে বাধ্য যে নস্টালজিয়া ভালোলাগার একটা অনুভূতি তৈরি করে। আর ভালোলাগার এই অনুভূতিই  হয়তো জীবনের মুখ্য বিষয়।]  

এই প্রধান তিনটি আলাপের বাইরেও নস্টালজিয়া নিয়ে আরও অনেক কিছু বলা যায়। আপনি নস্টালজিয়ার পক্ষে থাকুন বা বিপক্ষে, আপনার কোনো না কোনো যুক্তি এই অনুচ্ছেদের কোথাও না কোথাও মিলে যাবেই। এই তিন আলাপের প্রতিটি ক্ষেত্রেই বিতর্কটা আসলে দাঁড়িয়ে আছে শিল্প এবং জীবনবাস্তবতার সূক্ষ্ম মিশেলের মধ্যে। নস্টালজিয়ায় আমরা এমনসব স্মৃতির প্রতি টান অনুভব করি যা সবসময়ই আমাদের নিয়ে যায় ফেলে আসা সেই অতীতের দিকে। এই যাত্রাটা কখনো খুব দারুণ হয়, কখনোবা হয় অত্যন্ত করুণ।  

কিন্তু আমরা যদি নস্টালজিয়াকে শুধু এভাবেই ব্যাখ্যা করি, তাহলে কেমন হয়? আমরা যেরকমটা ধারণা করি, নস্টালজিয়ার সাথে যদি আমাদের জীবনের সম্পর্কটা অতটাও না থাকে, তাহলেই বা কেমন হবে? 

অথবা নস্টালজিয়াকে যদি কেবলই আকস্মিক পুনরাবৃত্তি হিসেবে বিবেচনা করা হয়, তবে?   

মনে করুন, অনেক আগে সম্পর্ক ছিল, এমন কারও সাথে আপনি আপনার একটি ফটোগ্রাফ দেখছেন। আপনি যদি স্বাভাবিক থাকেন, তাহলে বলাই যায়, ছবিটি আপনাকে একটা ভালো অনুভূতি দেবে। এমনকি ছবির ব্যক্তিটি আপনাকে যদি কষ্টও দিয়ে থাকে, সেই কষ্টের অনুভূতিগুলোও আপনি বিনা ক্লেশেই মনে করতে পারবেন। এটিই আসলে নস্টালজিয়া : আপনি এমনকিছু দেখছেন যা আপনাকে অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এবং এই ছবিটির সাথে সম্পর্কিত সব ঘটনাই আপনি কল্পনা করতে পারছেন। আপনি অবশ্যই এই ছবিটির ফ্রেমিং বা কম্পোজিশন নিয়ে ভাববেন না। কিংবা আপনি এটাও বলবেন না যে, এটি পেশাদার ফটোগ্রাফ হয়েছে কি না, তা আমি জানি না; আমি শুধু ছবি তোলার দিনটি সম্পর্কেই সবকিছু বলতে পারি। মানে হচ্ছে, ছবিটি কীভাবে তোলা হচ্ছে তা আপনাকে মোটেই ভাবাচ্ছে না। ছবিটি শুধুমাত্র আপনাকে অতীতের সেই স্মৃতিটুকুই মনে করিয়ে দিচ্ছে। এজনই পুরোনো কোনো গান (অথবা বই, অথবা কোনো সিনেমা) নিয়ে ভাবতে গেলেই ব্যাপারটা খুব জটিল হয়ে যায়। এমন না যে এই গানের সাথে সম্পর্কিত ব্যক্তিগত স্মৃতিটাই আমাদের ভালো লাগার মূল কারণ। আমরা মূলত গানটিই ভালোবাসি, এমনকি গানটি সেই প্রথম শোনার অভিজ্ঞতা মনে না থাকলেও। তবুও আমরা এই পুরো অনুভূতিটাকে নস্টালজিয়ার কাতারে ফেলি। এভাবেই পুরো ব্যাপারটাকে বুঝতে আমাদের সুবিধা হয়।

সিনেমার ব্যাপারটা অবশ্য আরও বিভ্রান্তিকর। একটা গান বারবার শোনা যায়, কিন্তু একটা সিনেমা বারবার অতটা দেখা হয়ে ওঠে না। কিন্তু তা-ও ব্যাপারটাকে ব্যাখ্যা করা যায়। যখন Footloose সিনেমাটির রিমেক করা হবে বলে ঘোষণা এল, তখন অনেকেই ভেবেছিল, আবার কেন এই সিনেমা! হলিউডের কি সব আইডিয়া শেষ? কিন্তু আমার মনে হয় এমন অনেক নারীই আছেন, নব্বইয়ের দশকে যখন তারা কিশোরী, এই সিনেমাটি ডিভিডিতে অনেকবার দেখেছেন। ঠিক তেমনই আশির দশকের মেয়েরা লেজার ডিস্কে বারবার Grease  সিনেমাটি দেখেছে। Footloose সিনেমাটিই হয়তো আমাদের এই আলাপের জন্য সবচেয়ে ভালো উদাহরণ—এটা এমন একটা সিনেমা, যা শুধুমাত্র তাদের কাছেই গুরুত্বপূর্ণ, যারা এটা বারবার দেখেছে। বলে রাখা ভালো, কোনো মেসেজ, অভিনয় বা বিশেষ কোনো চিন্তার জন্য কিন্তু নয়, তারা এই সিনেমাটি বারবার দেখেছে শুধুমাত্র দেখার অভ্যাসের জন্যই। 

আসলে এমনটা ভাবা ঠিক নয়।  

অতীতের কোনো গান, সিনেমা, ছবি বা যেকোনো শিল্পকর্ম আবার নতুন করে দেখলে এমনিতেই আমাদের ভালো লাগে, এমন ভাবার কোনো কারণই নেই। অতীতের সেই সময়টা হয়তো ঠিকঠাক আমাদের মনেও নেই, অথবা এতটা আহামরি কিছু ছিল না। হ্যাঁ, কিছু গান অবশ্যই হয়তো নির্দিষ্ট মানুষ বা ঘটনার কথা মনে করিয়ে দেয়। কেউ যদি প্রশ্ন করে, কোন ধরনের গান শুনলে তুমি নস্টালজিক হয়ে যাও, তবে আমরা এই ধরনের গানের কথাই বলব। কিন্তু পুরোনো এমন অনেক গানই আছে, যা শুধুমাত্র ভালোলাগার অনুভূতিটাই দেয়। অতীতের কোনোরকম স্মৃতির সাথেই এর কোনো যোগাযোগ নেই, তবুও তা শুনলে মন আনন্দে ভরে ওঠে। একে স্মৃতি ছাড়া নস্টালজিয়া বলা যেতে পারে। ব্যাপারটা আসলে এমন, জীবনের একটা পর্যায়ে আমরা কিছু গানই ঘুরেফিরে বারবার শুনতাম। আর একারণে গানগুলো অবচেতনেই আমাদের মনে স্থায়ীভাবে ভালোলাগার জায়গা করে নিয়েছে। এই ভালোলাগার সাথে তখনকার সময়ে জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনাপ্রবাহের কোনো সংযোগ যে থাকতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই। নস্টালজিয়া আসলে একটা অভ্যাস, যা আমাদের গান শোনার আনন্দটাকে আরেকটু বাড়িয়ে দেয়, এই আর কী।  

আরেকটু বুঝিয়ে বলি। একটা সময়ে আমার কাছে মাত্র ছয়টা ক্যাসেট ছিল। এর মধ্যে একটা অজি অসবর্নের Bark at the Moon। আমার মনে হয় এই অ্যালবামটি অসবর্নের চতুর্থ কিংবা বড়জোর তৃতীয়-সেরা অ্যালবাম। কিন্তু আমি এই অ্যালবামটিই সবচেয়ে বেশিবার শুনেছি। কারণটা স্বাভাবিক, আমার কাছে অন্য আর পাঁচটা ক্যাসেট ছাড়া আর কিছু ছিলও না। আসলে সত্যি বলতে আমি যতবার Bark at the Moon শুনেছি, অসবর্নের অন্য সব অ্যালবাম মিলিয়েও হয়তো ততবার শুনিনি!    

এই অ্যালবামের সাইড টু-এর প্রথম গানটি ছিল Center of Eternity। গানটা একটু ভারিক্কি ধরনের আর অনেকটাই ক্লিশে। এই গানের সাথে আমার ব্যক্তিজীবনের কোনো ধরনের সম্পর্ক নেই এবং গানটি কোনোভাবে আমাকে স্মৃতিকাতরও করে তোলে না। এই নিবন্ধটি লেখার আগে, অন্তত দশ বছর হবে, আমি গানটি শুনিনি। কিন্তু এখন গানটা আবার যখন শুনলাম, বেশ ভালো লাগল। মনে হলো একদম নতুন কিছু শুনলাম। এ এক অন্যরকম অভিজ্ঞতা। শুধু যে গানটাই ভালো লাগল তা নয়, এর প্রতিটি অংশই (প্রথমদিকের অতিরঞ্জিত অর্গান, জেক ই. লির গিটার টিউনিং, যখন ড্রাম বাজতে শুরু করল, এর হাস্যকর সাই-ফাই লিরিকস ইত্যাদি) আমার নতুন করে আমার কাছে ধরা দিল। মোটকথা এই গানটা যতটা উপভোগ করা সম্ভব, ঠিক ততটাই আমি উপভোগ করলাম। এই গানের সাথে কিন্তু আমার আশির দশকের স্মৃতির কোনো যোগসূত্রই নেই। তখনকার অনেককিছুই আমার মনে নেই। এই গানটা এখন আমাকে এত আনন্দ দিয়েছে, এর কারণ একটাই—তখন আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে বছরের ৩৬৫ দিনই এই অজি অসবর্নের গানগুলো শুনতাম। এটা কোনো আবেগের বিষয় না।  বরং এই অভিজ্ঞতা রীতিমতো অঙ্কের মতো ছককষা। নিজের জীবনের সাথে মিলিয়ে এই গানটাকে আমি অতিমহৎ কিছু হিসেবে দেখিনি, বরং এই গানটা আমি এতবার শুনেছি যে না চাইতেও এখন আমি গানটার আদ্যোপান্ত বুঝতে পারি। আমরা হয়তো আমাদের স্মৃতিগুলোর প্রতি খুব একটা গুরুত্ব দিই না, কিংবা হয়তো কোনো বিষয়ের সাথে আমাদের যে অনেকদিনের সম্পর্ক, তা নিয়ে আমরা উদাসীন থাকি। আসলে কোনোকিছুকে বারবার অনুভব করতে না পারলে তা কখনোই অর্থবহ কিছু হয়ে ওঠে না।    

আপনিও কিন্তু একটা কাজ করতে পারেন। তেমন শোনা হয়নি, আগামী ছয়মাস ধরে এমন কোনো গান আপনি প্রতিদিন দুইবার করে শুনবেন। আমি নিশ্চিত দশ বছর পর যদি আপনি গানটি আবার শোনেন, আপনার বেশ ভালো লাগবে, যদিও আপনার এখনকার জীবনযাপনের সঙ্গে গানটির কোনো সম্পর্কই নেই। এক কাজ করা যাক। এখন যারা এই প্রবন্ধটি পড়ছেন, তারা সবাই White Rune গানটি ডাউনলোড করুন। NCAA টুর্নামেন্ট শুরু না হওয়া পর্যন্ত গানটি সকাল-বিকাল দুইবেলা শুনবেন। তারপর ২০২১ সালে আপনাদের সাথে আবার কথা হবে। তখন এই গান নিয়ে আপনাদের অনুভূতির কথা শুনব। 

এবং আমার মনে হয় কি জানেন, এটাই আমাদের বর্তমানের নস্টালজিয়ার সমস্যাকে দশ বছর আগের সমস্যার চেয়ে জটিল করে তুলেছে। আমি আসলে যা বলতে চাই, জোর করে বারবার কিছু করার মাধ্যমে নস্টালজিয়ার যে মিথ্যা একটা অনুভূতি তৈরি করে মানুষ, তার আয়ু শেষ হয়েছে। এমনটা আর কখনোই হবে না।

আমি বুঝি না, এই ২০১১ সালে এসেও মানুষ কেন প্রতিদিনই একটা গান শুনবে। এমনকি সবচেয়ে পছন্দের গানও তো এতবার শোনার কোনো মানে হয় না। এটা তো প্রতিদিন সকালে নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরিতে গিয়ে শুধুমাত্র Jonathan Livingston Seagull পড়ার মতোই ব্যাপার হবে! এখন তো ফ্রিতেই গান শোনা যায়, তাই ক্যাসেট কেনার ঝামেলাতেও কাউকে পড়তে হয় না। রেডিও কেউ আর আগের মতো শোনে না (মানে গান আর শ্রোতাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া যায় না!), এমটিভির ভিডিও-ও আর কেউ দেখে না। আর স্পটিফাই তো রীতিমতো গেমচেঞ্জার। আধুনিক জামানার পপ গানের রেকর্ডিং আর প্রোডাকশনের ধরনও কিন্তু পাল্টে গেছে। ডিজিটাল দুনিয়ায়  রাতারাতি জনপ্রিয়তা পাওয়াই এর লক্ষ্য। রিয়ানার Loud অ্যালবামটার প্রথম নব্বই সেকেন্ড শুনে দেখুন তো—যদি প্রথবারেই ভালো না লাগে, একমাস ধরে শুনলেও তা ভালো লাগবে না। আর এখন তো সমালোচক বা বোদ্ধারা কোনো অ্যালবাম মুক্তি পাওয়ার ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই তাদের প্রতিক্রিয়া জানিয়ে দেন, বিশেষ Radiohead-এর The King of Limbs অথবা Kanye এবং Jay-Z-এর Watch the Throne-এর মতো অ্যালবামগুলোর ক্ষেত্রে তো এই কথা দিনের আলোর মতোই সত্য। এখন কেউ যদি বলে যে ‘একটা গান খুব বেশি চলছে’, এর মানে হচ্ছে গানটি বেশি বেশি বিজ্ঞাপন বা সিনেমার ট্রেইলারে জায়গা করে নিতে পেরেছে।   

আসলে কেউই নিশ্চিত করে বলতে পারবে না, এই পরিবর্তনের ব্যাপারটা ভালো না কি মন্দ, বা ভালো-মন্দের বাইরের কিছু একটা। তবে অবস্থাদৃষ্টে মনে হচ্ছে আর্টিস্টদের জন্য এই পরিবর্তনটা নেতিবাচক কিছুই হবে। অবশ্য সাধারণ ভোক্তারা একে দেখবে ইতিবাচক দৃষ্টিতে, আর সিরিয়াস মিউজিক ফ্যানদের এতে কিছুই যায়-আসে না। তবে নস্টালজিয়া নিয়ে আমাদের এতদিনকার ধারণাকে (সেটা ঠিক বা ভুল যা-ই হোক না কেন) এটা নিশ্চিতভাবেই বদলে দেবে। নস্টালজিয়ার ধারণা যে একেবারে নাই হয়ে যাবে, তা না, তবে নস্টালজিয়া আগের চাইতে সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে আমাদের কাছে ধরা দেবে।   

নস্টালজিয়ার ব্যাপারটাকে যদি অপছন্দ করেন তাহলে এই পরিবর্তন আপনার ভালোই লাগবে। আপনার মনে হবে, ‘ভালোই হয়েছে, এখন আর কারও এই যুক্তি শুনতে হবে না যে, তারা স্কুল জীবনে পার্ল জ্যামের No Code অনেকবার শুনত বলেই এই গানটা এখনো ভালো!’ বাস্তবতা হচ্ছে, নিজেদের তৈরি করা এই নস্টালজিয়ার ধারণা নাই হয়ে গেলে অতীত ইতিহাসের তেমন ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না, কারণ ইন্টারনেটে সবকিছুই থাকে। এমনকি মানুষ যা মনে রাখতে পারে না, তা-ও। যেহেতু ইন্টারনেট হচ্ছে একটা কিউরেটর-ভিত্তিক মাধ্যম, স্বাভাবিকভাবেই যা অতীতকে ধারণ করতে পারে। পার্ল জ্যামের টিকে থাকার জন্য আমাদের তাকে কষ্ট করে মনে রাখতে হবে না। ৫০০ বছর পরেও মোজার্ট, জন ফিলিপ সাউসা বা চাক বেরির চাইতেও এডি ভেডারের  সম্পর্কে স্পষ্ট তথ্য পাব, তখন হয়তো আমেরিকার কেউই আর জানবে না যে Jeremy বলে একটা গান ছিল! মেনে নিতে অস্বস্তি লাগলেও এই কথাটা সত্য যে ইন্টারনেট আমাদের স্মৃতিশক্তির ব্যবহার একরকম কমিয়েই দিয়েছে। ভালো স্মৃতিশক্তি থাকাটা একসময় দারুণ একটা ব্যাপার ছিল, এতে বেশ সুবিধা পাওয়া যেত। এখন এই সময়ে এসে ভালো স্মৃতিশক্তি মনে মনে চার অঙ্কের সংখ্যা গুণ করে লোকজনকে তাক লাগিয়ে দেওয়া ছাড়া তেমন একটা গুরুত্বপূর্ণ কিছু না।  

ভাববেন না যে, আমি পার্ল জ্যামের সমালোচনা করছি। এই ব্যান্ডটা আমি পছন্দ করি। আসলে এই ধরনের অ্যাবস্ট্র্যাক্ট আলাপে পার্ল জ্যামকেই ব্যবহার করা সহজ। অবশ্য আমি বিব্রতই হই, আমি পার্ল জ্যামকে নিয়ে কিছু লিখলেই কেন যেন মনে হয় আমি আসলে তাদের সমালোচনাই করছি, ঠিক যেমনটা পোস্ট অফিসের ক্ষেত্রে হয়!

অবশ্য এতকিছুর পরেও, মানুষ তার অতীতকে মনে রাখতে চায়। মানুষ তার নিজের অতীত নিয়ে স্মৃতিচারণ করতে ভালোবাসে। এই স্মৃতিই জীবনকে অর্থবহ করে তোলে। জীবনের পর্যায় তো এই দুটিই—এখন যা করছি, আগে যা করেছিলাম। এজন্যই একটা গান বারবার শুনলে তা শুধুমাত্র ভালোলাগার একটা গানই থাকে না, আরও মহৎ কিছু হিসেবে আমাদের কাছে ধরা দেয়, অবচেতনেই আমরা সেই সময়ের কথা, সেই সময়ের চিন্তাগুলোর কথা মনে করতে পারি। কিন্তু এখন তো পরিস্থিতি পাল্টে গেছে। বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া কেউই আর একটা গান বারবার শোনে না। যখন এটাও বন্ধ হয়ে যাবে—যখন বছরে প্রতিদিন কেউ আর Centre of Eternity গানটা শুনবে না—তখনকার অভিজ্ঞতা কেমন হবে?  

আমার মনে হয়, তখন অন্য মানুষই আমাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে। 

পুনরাবৃত্তির চাইতে তখন মানুষের সাথে মানুষের যোগাযোগটাই মুখ্য হবে। বারবার একই কাজ করে করে নস্টালজিয়া তৈরি করার বদলে আমরা এমনসব মুহূর্ত নিয়ে আরেক ধরনের নস্টালজিয়া তৈরি করব, যেই মুহূর্তগুলোতে মনে হবে আশেপাশের সবাই মিলে একসাথে একই কাজ করছে। মানে এক গান কেউ আর ১০০০ বার শুনবে না, বরং মানুষ সেই সময়টাই মনে রাখবে যখন সে আর ৯৯৯ জন মিলে একটা গান একবারই শুনে টুইটার বা অন্যান্য প্ল্যাটফর্মে তা নিয়ে আলাপ করবে। এই ছোট অভিজ্ঞতাটাই তখন অনেক বড় কিছু বলে মনে হবে। এটা ভালো না মন্দ—এই প্রশ্নের জবাব আমি দিতে পারব না, কিন্তু আমি এটা অন্তত বুঝতে পারি, কিছু মানুষ থাকবে, যারা তাদের পুরোনো দিনের কথা মনে করে সত্যিই খুব মনখারাপ করবে।