বাংলা সিনেমার কিছু উল্লেখযোগ্য ভিলেনের নাম মনে করুন তো।
কাদের কথা মাথায় আসছে?
স্বাভাবিকভাবে আপনার মনে ভেসে ওঠার কথা ডিপজল, কাবিলা কিংবা জাম্বুর চেহারা। 

তাদের মধ্যে কোনো মিল খুঁজে পান কি?
এদের মধ্যে সাধারণ কিছু বৈশিষ্ট্য হলো এরা কালো, মোটা, চুল কম। হিরোদের বিপরীতে তাদের ভাষাভঙ্গির মধ্যেও স্পষ্ট তফাৎ টের পাবেন। হিরোরা কথা বলে সুন্দর, সুললিত, তথাকথিত ‘শুদ্ধ’ ভাষায়, এবং নিজেদেরই চারিত্রিক অশুদ্ধতার প্রতীক হিসেবেই যেন, ভিলেনরা বলে ‘অশুদ্ধ’ ভাষায়। এইটুকু অন্তত স্পষ্ট, ভিলেনদেরকে আমাদের সামনে কীভাবে তুলে ধরা হচ্ছে সেটার মধ্যে তাদের ব্যাপারে অন্তর্নিহিত কিছু পূর্বানুমান লুকিয়ে রয়েছে। সেটা হলো, যারা খারাপ তাদের কিছু নির্দিষ্ট শারীরিক ও আচরণগত বৈশিষ্ট্য রয়েছে, যেগুলোকে আমরা ‘কদর্যতার’ সাথে মিলিয়ে দেখি। সহজ কথায়, কালা মানেই বদ। অথচ, কিছু আরোপিত অতিরঞ্জন বাদে, কাবিলা বা জাম্বু  কিন্তু গড়নের দিক দিয়ে আর দশজন বাংলাদেশির খুব কাছাকাছি। তবুও বিশেষভাবে তাদের গড়নটাকেই চারিত্রিক ত্রুটির সাথে মিলিয়ে দেখতে থাকাটার মধ্যে আমাদের ঔপনিবেশিক ইতিহাস ও সেখান থেকে জন্ম নেয়া আত্মঘৃণার কোনো ভূমিকা নেই তা বলা যাবে না। আমরা ইদানীং প্রায়ই কিছু নাটক হয়তো দেখি যাতে সাবিলা নূর বা মেহজাবিনের মত ফর্সা নায়িকারা মুখে কালি মেখে কালো হওয়ার অভিনয় করছে। বাংলাদেশের মত অঞ্চলে তো আদতেই চাপা বর্ণের মেয়েদের কোনো অভাব থাকার কথা না। তবুও কাস্টিং-এর ক্ষেত্রে এমন সিদ্ধান্তের কারণ কী? কেননা যখন কোনো অভিনেতা খুনি হওয়ার অভিনয় করে, তখনো যেমন দর্শকের জানা থাকা দরকার যে সে আসলে খুনি না, একইভাবে আমাদের জানা থাকা দরকার যে টিভির নায়িকারাও আসলে কালো না।

কেননা মহাভারতের দ্রৌপদীর গায়ের রঙ কালো হওয়ার স্পষ্ট উল্লেখ থাকলেও, গায়ের রঙ কালো হওয়া নাটক-সিনেমার নায়িকা হওয়ার পূর্বশর্তের বিরোধী। এরকম কেলেঙ্কারি একটা কাণ্ড ঘটেছিল ১৯৬৫ সালে মুক্তি পাওয়া অথেলো সিনেমাটাতে। সেখানে অথেলোর অভিনেতা লরেন্স অলিভিয়ের তার ভিলেনসুলভ কাজকর্ম আরো রঙচঙ মাখিয়ে ফুটিয়ে তোলেন নিজের মুখে কালো কালি মেখে। মানে, কালো হওয়া আর যাবতীয় অকাজ-কুকাজ যে একই লাইনের, সেটাই স্পষ্ট করে দেয়া হলো। এসব খুচরা ট্রিক্সের মাধ্যমে হিরোদের ব্যাপারে খুব সহজেই আমাদের সহানুভূতি ও ভিলেনদের প্রতি ঘৃণা আদায় করে নেয়া যায়। অর্থাৎ, হিরো ও ভিলেনদের এই বিরোধী গুণগুলি তাদের মধ্যকার বিভাজনরেখার কাজই করে।  

এটা অবশ্য নতুন কিছু না। আর যেকোনো ধারণার ইতিহাসের মতই, সৌন্দর্যের ধারণার কুলজি সন্ধানের জন্যেও আমাদের ফিরে তাকাতে হবে প্রাচীন গ্রিসে। আমাদের বাংলা সিনেমার যে নজিরগুলোর কথা বললাম, সেগুলোর উহ্য বক্তব্যটা হলো সৌন্দর্যের সাথে শুভের ও কদর্যতার সাথে অশুভের একটা অনিবার্য সংযোগ রয়েছে। গ্রিকরাও তাই বিশ্বাস করতো, এবং এ ব্যাপারে তাদের মধ্য কোনোরকম রাখঢাকের বালাই ছিল না। ভাষার মধ্যে একটা সংস্কৃতির বদ্ধমূল ধ্যানধারণার হদিস পাওয়া যায়। সৌন্দর্যের গ্রিক প্রতিশব্দ ছিল কালোস, একইসাথে যার অর্থ ছিল সততাও। আবার, কদর্যতার প্রতিশব্দ ছিল আইস্ক্রোস, যেটার আরেক অর্থ ছিল লজ্জাজনক কোনোকিছু। হোমারের ইলিয়াডের এক পর্যায়ে থের্সিটেস নামে একজন সাধারণ লোক আগামেমননের কর্তৃত্ব স্বীকার করতে নারাজ হয় এবং অডিসিউস দ্রুতই তাকে পরাস্ত করে। গ্রিক ভাষায় কদর্যতা ও জঘন্যতার সমার্থকতার দরুন তার ব্যাপারে হোমারের বিবরণটা এভাবে পড়া যায়: ‘ইলিয়নে জন্মানো সবচেয়ে নিকৃষ্ট/কুশ্রী মানুষ ছিল সে। তার পা ছিল বাঁকা, ফলে এক পায়ে সে ছিল খোড়া। তার কাঁধ ঝুঁকে বুক পর্যন্ত নেমে এসেছিল, আর মাথার খুলি ছিল ভীষণ উঁচা আর তাতে ছোপ ছোপ সাদা উলের মতন চুল।’ অর্থাৎ, আমাদের সিনেমার সেই চল তার উত্তরাধিকারের জন্য ধন্যবাদ জানাতে পারে হাজার হাজার বছর পুরানো, পৃথিবীর অন্যতম প্রাচীন মহাকাব্যকেও। যদিও এখানে কেউ উল্লেখ করতে পারেন সক্রেটিসের কথা, যে অত্যন্ত কুৎসিত বলে প্রখ্যাত, তবুও সম্মানিত। আমি অবশ্য এটাকে দেখি এমনভাবে যে, নিজের বাহ্যিক কদর্যতার ক্ষতি পুষিয়ে নেয়ার জন্যই সম্ভবত তাকে হতে হয়েছিল সমস্ত এথেন্সের সবচেয়ে জ্ঞানী পুরুষ। এসব ব্যতিক্রম বাদ দিলে গ্রিকরা বাহ্যিক রূপকে অন্তরের অবস্থার প্রতিফলন হিসেবেই দেখত। অর্থাৎ, আপনার বাহ্যিক গড়ন ও মুখাবয়ব দেখে বুঝে ফেলা সম্ভব আপনার চরিত্র ও মন কেমন। ফলে কদর্যতা ছিল এমন এক অবস্থা, যার থেকে যত দ্রুত সম্ভব নিরাময় পাওয়া যায় তত ভালো। ইতিহাসবিদ জেকব বার্খার্ট এক স্পার্টান শিশুর কথা উল্লেখ করেছিলেন, যে পরে ডেমারেটাসের স্ত্রী হয়েছিল। সে দেখতে ভীষণ খারাপ হওয়ায় রোজ তাকে থেরাপনিতে হেলেনের মন্দিরে নিয়ে যাওয়া হতো, এবং সেই সুন্দরীতমার মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে কাতর কণ্ঠে আর্জি জানানো হতো যেন দেবী সেই মেয়ের কদর্যতা মুছে যায়। কদর্যতা যেনবা একটা রোগ, একটা বিশেষ কন্ডিশন, যার কবল থেকে উদ্ধার পাওয়া জরুরি।

এরকম ধারণার বিস্তার আরো বহুদূর পর্যন্ত লক্ষ করা যায়। বিশেষ করে বাচ্চারা যেসব গল্পের হাত ধরে দিনদুনিয়া বুঝতে শুরু করে, অর্থাৎ রূপকথার মধ্যে এরকম উপাদানের প্রাচুর্য আমলে নেয়ার মতই। রূপকথাগুলোর সাধারণত আন্তর্জাতিকতা অন্য যেকোনো গল্পমাধ্যমের চেয়ে বেশি, কেননা খুব সহজেই তারা এক দেশ থেকে আরেক দেশে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধরে, আঞ্চলিক উপাদানগুলোকে নিজের অংশ করে নিয়ে হাজির হতে থাকে। আমাদের অঞ্চলে আছে শুয়োরানি-দুয়োরানিদের গল্প, কিংবা ডাইনিবুড়িরা। তারা হয় বিগতযৌবনা, অদ্ভুত গায়ের রঙ আর উঁচা নাকবিশিষ্ট নারী। অন্যদিকে নায়িকারা হয় অনন্য সুন্দরী ও ফর্সা। যেমন সিন্ডেরেলা কিংবা স্নো হোয়াইট। এখানে, তাদের সৌন্দর্য গল্পের কোনো আকস্মিক অংশ না, বরং তাদের সৌন্দর্যকে ঘিরেই গল্পগুলো আবর্তিত হয়। ‘মিরর, মিরর অন দ্য ওয়াল/হু’জ দ্য ফেয়ারেস্ট অফ দেম অল?’ দেখা যায় নিজেদের সৌন্দর্যের কারণেই নিজেদের কুশ্রী আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব বা কাজের মেয়ের ঈর্ষার শিকার হয়ে বিপদে পড়ে, নাহয় দেখা যায় তাদের লাবণ্যের প্রেমে পড়ে নায়ক নানারকমের পাগলামি করে। আর এখানেও সেই একই যুক্তি অনুসৃত হয়: সিন্ডেরেলার মুখশ্রী তার পরিষ্কার মনের কারণেই এমন, অন্যদিকে তার কিম্ভূত সৎমা ও সৎবোনেদের চেহারা তাদের অন্তরের কাদারই ইশারা।  

ব্যাপারটা আরেকটু ভালো করে বোঝার জন্য বিউটি অ্যান্ড দ্য বিস্ট গল্পটা একটু তলিয়ে দেখা যেতে পারে। আর দশটা রূপকথার মতই, এই গল্পেরও দেশকালভেদে অসংখ্য সংস্করণ পাওয়া যায়। গল্পের মূল লেখক ছিল গাব্রিয়েল-সুজান বার্বো দে ভিলেন্যুভ। গল্পটা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৭৪০ সালের দিকে। গল্পটার কঙ্কাল এরকম: এক বিপত্নীক বণিকের তিন মেয়ে। বড় দুই মেয়ে বেশ নিষ্ঠুর আর নিচুমনা, আর কনিষ্ঠ মেয়ে সবচেয়ে সুন্দর, একইসাথে নির্লোভ ও আন্তরিক। সেই মেয়ের নামই বেল। বেল শব্দের অর্থই সুন্দরী। এতক্ষণ সৌন্দর্য ও সদাচারের সংযোগের ব্যাপারে যা যা বললাম, সেসবই এই গল্পে পাওয়া যাচ্ছে। যাইহোক, সেই বণিক একবার ব্যবসার কাজে দূরে এক জায়গায় যায়। তার বড় দুই মেয়ে তার কাছে দামি জিনিসপত্র চায় (যেহেতু তারা লোভী), আর বেল চায় একটা দুর্লভ গোলাপ (যেহেতু সে নির্লোভ।) বণিকের অনেক বড় লোকসান হয়, ফলে সে কিছু কিনতে পারে না। কিন্তু একটা বাগানে ছোট মেয়ের কাঙ্ক্ষিত সেই গোলাপ দেখতে পেয়ে সেটা তুলতে যান। জানা যায় সেই বাগানটাই হলো বিস্ট তথা এক জন্তুসুলভ ব্যক্তির। সে এক শর্তে বণিককে যেতে দিতে রাজি হয়, যে বণিক ফিরে গিয়ে তার বদলে এক মেয়েকে এখানে থাকার জন্য পাঠিয়ে দেবে। অবশ্যই নিঃস্বার্থ ভালোবাসার প্রতীক হিসেবে ছোট মেয়ে বেলই এগিয়ে আসে। পরে দেখা যায় সেই বিস্টের সাথে বেলের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে ওঠে। একসময় বিস্ট বেলকে বিয়ের প্রস্তাব দিলে সে রাজি হয় না। পরে বেল বাড়ি ফিরতে চাইলে নির্দিষ্ট সময়ে ফিরে আসার শর্তে বিস্ট রাজি হয়। কিন্তু বেলের বড় দুই বোন বেলের আলিশান জীবনযাপনে ঈর্ষাকাতর হয়ে তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে রেখে দেয়। পরে বেল টের পায় সে বিস্টকেই ভালোবাসে, ফলে সে তার কাছে ফিরে যায়। বেলের ভালোবাসা পেয়ে বিস্টের উপর থেকে অভিশাপ উঠে যায় এবং সে রাজকুমারের রূপে আবির্ভূত হয়। এখানে দেখা যাচ্ছে, বিস্ট যতক্ষণ নিজের মনের মধ্যে সংকীর্ণতা ও রূঢ়তা লালন করে চলছিল, ততক্ষণ তার জানোয়ার-রূপ বলবৎ ছিল। কিন্তু যখনই সে কোমলতা ও ভালোবাসাকে নিজের অন্তরে ঠাই দেয়, তখনই সে তার রাজকীয় রূপ ফিরে পায়। আবারো, সেই একই ধারণা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় যে, কারো মনের কুরূপই নিজেকে প্রকাশ করে তার চেহারা ও বাহ্যিক অবয়বে।

আরো একটা ব্যাপার আছে। বলা হয় ভিলেন্যুভ গল্পটা লিখেছিল একটা বাস্তব ঘটনাকেভিত্তি করে। পেট্রাস গনসালভাসের একটা বিশেষ কন্ডিশন ছিল, যার নাম হাইপারট্রাইকোসিস। এই কন্ডিশনের কারণে শরীরে খুব দ্রুতগতিতে ও অত্যধিক পরিমাণে চুল ও পশম গজায়। এ কারণে পেট্রাস পরিচিত ছিল ‘বুনো আদমি’ নামে। তার বাগদত্তা ক্যাথেরিন বিয়ের দিনের আগ পর্যন্ত পেট্রাসের এই কন্ডিশনের ব্যাপারে জানতো না। এবং বলা হয় জানার পরেও এ ব্যাপারে তার তেমন কোনো আপত্তি ছিল না। গোটা ইউরোপ জুড়ে তারপর এই গল্প ছড়িয়ে পড়ে, এবং তাদেরকে ডাকা হয় ‘বিউটি অ্যান্ড দ্য বিস্ট’ বলে। তাদের কাহিনির উপর ভিত্তি করেই ভিলেন্যুভ, ব্যুমোঁ ইত্যাদি লেখকেরা বিভিন্ন গল্প-রূপকথা রচনা করে। এভাবেই একজন লোক তার মেডিকেল কন্ডিশনের কারণে হয়ে ওঠে রূপকথার রসদ। তাকে জন্তুর মত বানিয়ে তোলা হয়।

এখান থেকে আমরা নজর ফেরাতে পারি বিভিন্ন শিল্পমাধ্যমে বহুলব্যবহৃত আরেকটি ট্রোপের দিকে। সেটা হলো শারীরিক বা মানসিকভাবে বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন ব্যক্তিদের ভিলেন হিসেবে দেখানো। এই ট্রোপটা এত বহুলব্যবহৃত যে আমরা যেন প্রায় অভ্যস্তই হয়ে গেছি। হ্যারি পটারের ভোল্ডেমোর্ট থেকে শুরু করে সুপারম্যানের লেক্স লুথর, সবাই এই ট্রোপের আওতায় পড়ে। বাংলা সাহিত্য ও নাটকেও আমরা অহরহ শুনতে পাই কানকাটা রমজান, ল্যাংড়া মাস্তান ইত্যাদি চরিত্রের নাম। তাদের বাহ্যিক অবয়বে এসব বিকলতা যেন তাদের অন্তরের ঘাটতির প্রতিই ইঙ্গিতপূর্ণ। এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ হলো দ্য ডার্ক নাইট-এ হার্ভি ডেন্টের ভিলেন হিসেবে নিজেকে আবিষ্কার করার মুহূর্তটা। সে ছিল গথাম শহরে ন্যায়ের পক্ষের এক যোদ্ধা। কিন্তু তার প্রেমিকার মৃত্যু ও নিজের মুখের অর্ধেক ঝলসে যাওয়ার মুহূর্তটা চিহ্নিত করে তার অশুভের দিকে পা বাড়ানোটাকেও। ব্যাটম্যানের সবচেয়ে পরিচিত ভিলেন জোকারের গল্পটাও প্রায় এরকম, তারও চেহারায় বিকৃতির ছাপ। এরকমটা প্রায়ই দেখানো হয় যে তাদের এই শারীরিক কমতিগুলোর কারণে তার মধ্যে একপ্রকার তিক্ততাবোধ জন্ম নেয়, যার ফলে সে বেছে নেয় খারাপের পথ। অপরদিকে, হিরোরা কেবল স্বাভাবিকই হয় না, হয় একটা অতিরঞ্জিত আদর্শ গড়নের অধিকারী। 

ভিলেনদেরকে এভাবে কুৎসিত কিংবা বিকলাঙ্গ হিসেবে চিত্রিত করার প্রধান উদ্দেশ্যটা হলো তারা কতটা আলাদা, ‘স্বাভাবিক’ থেকে কতটা চ্যুত, সেটা দেখানো। এ ধরণের চিত্রায়ণের মাধ্যমে একপ্রকার অপরায়ন প্রক্রিয়া চলতে থাকে। এমনকি এতে করে একটা প্রচ্ছন্ন বিমানবীকরণও যে ঘটে না, তা বলা যাবে না। প্রায় সকল সভ্যতায়ই তথাকথিত কুৎসিত অথবা বিকলাঙ্গ মানুষদের জন্তুসদৃশ হিসেবে দেখার ইতিহাস রয়েছে। ইউরোপে বিভিন্ন সার্কাসে তাদেরকে মানুষ টিকেট কেটে দেখতে আসতো। তারা হয়ে উঠতো মজার কিছু দৃশ্য। বিভিন্ন নিউরোলজিকাল সমস্যাকেও অশুভ শক্তির আছর হিসেবে দেখার নজিরও কম না। মধ্যযুগে কারো কোনোপ্রকার মানসিক ব্যাধি দেখা দিলে মনে করা হতো তার মাথায় শয়তান বাসা বেঁধেছে, এবং শয়তান যাতে বেরিয়ে আসতে পারে সেজন্য তাদের খুলিতে ফুটা করে দেয়ার চিকিৎসাও প্রচলিত ছিল! একইভাবে বিভিন্ন হরর সিনেমাতে আমরা এখনো দেখি কোনো নিউরোলজিকাল কন্ডিশনযুক্ত চরিত্রকে শয়তান বা তেমন কোনো অশুভ শক্তির বাহক হিসেবে দেখানো হচ্ছে। এভাবে বিগত যুগের বিশ্বাসগুলো ঠাই করে নিচ্ছে হাল আমলের শিল্পের মধ্যেও। 

এসব ভ্রান্ত বিশ্বাসের পুনরুৎপাদনে জন্ম নিতে পারে এক দুষ্টচক্র। আমার খুব প্রিয় একটা সিনেমা হলো মেগামাইন্ড। অনেকটা সুপারম্যানের প্যারডি করে বানানো এই সিনেমাটার শুরুতে দেখা যায় দুটো গ্রহ থেকে দুটো শিশুকে ক্যাপসুলে ভরে পাঠিয়ে দেয়া হয় পৃথিবীর উদ্দেশে। তাদের মধ্যে একজন শিশু, মেট্রোম্যান, যে দেখতে খুব সুন্দর, তার সুপারম্যানের মত নানাবিধ ক্ষমতা, সে গিয়ে পড়ে এক আলিশান মহলে। অন্য শিশুটা হলো মেগামাইন্ড, যার গায়ের রঙ নীল আর মাথাটা অতিকায় বড়, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ছাড়া যার আর কোনো ক্ষমতাই নেই, সে গিয়ে পড়ে একটা জেলখানায়। সেখানেই তাদের গোটা জীবনের নিয়তি নির্ধারিত হয়ে যায়। মেট্রোম্যান বড় হয় পর্যাপ্ত যত্ন ও আদরের সাথে, স্বীকৃতির কোনো অভাব হয় না। সে গড়ে ওঠে একজন হিরো হিসেবে। অপরদিকে মেগামাইন্ড বড় হয় কয়েদিদের মাঝে। সদিচ্ছা বা প্রতিভার জন্য পুরস্কৃত হওয়া তো দূরের কথা, ন্যূনতম মূল্যায়নও সে পায় না। উদ্ভট দৈহিক গড়নের কারণে স্কুলেও সে প্রচণ্ড বাজে ব্যবহারের শিকার হয়। চোখের সামনে সে দেখতে পায় মেট্রোম্যান কীভাবে সেই ছোটবেলা থেকেই সবার মধ্যমণি হয়ে রয়েছে।

একসময় নিজের এই হীনম্মন্যতা ও ঈর্ষার প্রভাবেই যেন মেগামাইন্ড হয়ে ওঠে এক ভিলেন, সুপারভিলেন। তারপরের ঘটনা পাঠক নিজে সিনেমাটা দেখে জেনে নেবেন আশা করি। কিন্তু মেগামাইন্ডের এই ভিলেন হয়ে ওঠাটা কি অপ্রত্যাশিত কিছু? নাকি অসংখ্য আপাত-নিরীহ আচার ও বিশ্বাসের মাধ্যমে আগে থেকেই তার ভিলেন হয়ে গড়ে ওঠার এন্তেজাম করে রাখা হয়েছিল? মেগামাইন্ড দর্শকদের কাছে, বিশেষ করে বাচ্চাদের কাছে একটা সুপারহিরো বনাম সুপারভিলেন সিনেমা হিসেবে খ্যাত হলেও, আমার কাছে মনে হয়েছে এই সিনেমাটা আমাদের বলতে চেয়েছে যে অপরাধীরা শেষমেষ ভুঁইফোড় কিছু না। তাদের বাতাবরণ ও পরিপার্শ্বের মধ্য দিয়েই তাদের জন্ম। মেগামাইন্ড আমাদেরকে দেখায় যে, আমরা যদি আমাদের রিপ্রেজেন্টেশান ও ধ্যানধারণার ক্ষেত্রে দায়িত্বশীল না হই, তাহলে আমরা জন্ম দেব কিছু সেলফ-ফুলফিলিং প্রফেসির। যাদেরকে আমরা ইতোমধ্যে ভিলেন বলে বিশ্বাস করতে চাই, তারা ক্রমাগত ভিলেন হয়েই আমাদের সামনে হাজির হতে থাকবে।